jueves, 1 de noviembre de 2018

Rojas, Violetas y Espartanas. Mujeres en lucha comienza su recorrido de diálogo con l@s lector@s

Hedy Lamarr, la mirada inteligente desde un muro del Trastévere.


Rojas, Violetas y Espartanas. Mujeres en lucha comienza su andadura de diálogo con l@s lector@s. 
Este es un libro con el que me siento emocional y vitalmente enredada. Lo he tenido que cerrar en una etapa de mi vida difícil, muy difícil, porque de repente me faltó el suelo debajo de los pies, el de los quereres y el físico. Ha sido gracias a mis amigas, mis mujeres, todas las fabulosas mujeres que me rodean, contando también con mi madre, mi hija y mi tía, como he conseguido salir del agujero y centrarme en escribir y terminar este libro. 

He de decir que también ha habido algún que otro amigo que me ha empujado y me ha dado alas para volver a volar. Menos mal.

Los relatos que componen este libro son un recorrido por las luchas y también por los padecimientos y las explotaciones que se hacen sobre las mujeres. Está dividido en tres partes, Rojas, relatos sobre un puñado de luchadoras contra el franquismo que nos han precedido y han allanado el camino para las generaciones venideras; Violetas, cuentos basados en hechos reales sobre las violencias que se se ejercen sobre nosotras las mujeres; y Espartanas, relatos sobre las luchas de ahora, en las que estamos siendo protagonistas una vez más. La revolución será feminista o no será. Estamos en un periodo de la historia en el que cuando han caído los héroes nos hemos levantado nosotras, las mujeres, porque nosotras somos como las Cariátides milenarias de los templos griegos, eternas, siempre estamos sujetando la vida. 
                                           
       ***********************************************




Empezamos en Madrid el miércoles 14 de noviembre a las 19,00h en la sala 'Trece Rosas' de CCOO (Lope de Vega 38).
Será un orgullo para mi y un lujazo sentarme con Elena Sevillano, que me ha hecho el gran favor de escribir un prologo fabuloso para este libro sobre nosotras las mujeres y nuestras luchas, que es una diputada del pueblo a la que admiro. Salió elegida por Podemos y pisa la calle a diario para encontrarse con todas esas mujeres y esos hombres que hacen la historia cada día reclamando derechos. Una diputada de verdad, que se preocupa por las personas, así da gusto.

Además también me acompañará Carmen Banquetero, Espartana de #cocacolaenlucha, una mujer especial que pertenece un grupo de personas que están haciendo historia del movimiento obrero y que me han dado la oportunidad de contarlo. 

Y que decir de Pilar Morales, Secretaria de Mujer de CCOO Madrid, que lleva toda su vida reclamando derechos de igualdad para las mujeres; o de Pedro Delgado, Secretario de Cultura de CCOO Madrid, amigo de largo recorrido. Una persona especial para mi, que me ha dado la mano en un momento difícil, en que me hacía mucha falta.

Hago un especial agradecimiento a Rikardo González, mi editor, que ha confiado en mi de nuevo para sacar a delante este proyecto y que estará conmigo en Madrid presentando este libro.





El jueves 15 de noviembre a las 18,00 voy a Toledo de la mano de Helena Galán, Concejala de Participación Ciudadana, una luchadora por la dignidad y la calidad de la Sanidad Pública como la copa de un pino, que ella misma tiene una historia personal de ejemplo para todas nosotras que espero poder contar en un siguiente libro.

Gema Gil, Espartana también de #cocacolaenlucha me acompañará en la mesa, mucho recorrido juntas Gema y yo y lo que nos queda, me gusta mucho escuchar a Gema porque es la voz de la sensatez y la lucidez en las luchas hecha mujer.

Y por último a Toledo vendrá también Alejandra Acosta, periodista y gran amiga. Alejandra comparte conmigo la inquietud de contar lo que nos pasa a las mujeres y de reclamar nuestro sitio en la historia. Ella realizó una serie fabulosa sobre luchadoras en el diario El País bajo el pseudónimo de Alex Niño, que debería convertir en un buen libro.

Como digo, estamos empezando una gran andadura.
-El 18 de noviembre en Colmenar Viejo, acudiré por la mañana al vermout rojo de IU.
-El 21 de noviembre a las 19,00 en el local de Podemos de Usera.
-En fecha aun por determinar a las 18,00 en Acrola, Asociación Cultural y de Vecinos de la   Urbanización Rosa Luxemburgo de Aravaca.
-El 4 de diciembre acudiré al Circulo de Podemos de Canillejas-La Peinetaa las 19h
-El 11 de diciembre a las 19,00 en La Morada de Moratalaz (local de Podemos de mi barrio).
-El 19 de diciembre  a las 19,00 en La Morada, local de Podemos de Madrid Ciudad.
-El 28 de febrero a las 18,00 en CCOO de Valencia.
-El 11 de abril a las 19,00 en Rivas, en el Centro Cultural.
-Presentaciones en Móstoles, Alcorcón, Leganés, Fuenlabrada, Getafe, Córdoba, Alicante y Cádiz, sin fecha todavía pero ya previstas.


La fotografía que abre esta entrada la realicé el verano pasado en una pared del barrio del Trastévere en Roma. De aquí ha salido la portada de Rojas, Violetas y Espartanas. Esta portada tiene una bella historia de casualidades vitales detrás, que contaré el día de la presentación. 


Carmen Barrios Corredera


jueves, 4 de octubre de 2018

Cristina Fallarás: literatura y memoria



Subo la reseña de una novela de Cristina Fallarás que me ha fascinado. La recomiendo vivamente.
También he publicado esta reseña en la sección de cultura de la página de la Fundación Sistema https://www.fundacionsistema.com/honraras-a-tu-padre-y-a-tu-madre/  
Honrarás a tu padre y a tu madre

La infancia que llevamos dentro nos acompaña a donde vayamos durante toda nuestra existencia. Es un lugar al que acudimos con frecuencia, incluso sin querer regresar a él. Cristina Fallarás hace el ejercicio de regresar a su infancia para curarse, para entenderse y también para reconciliarse con los suyos en una novela fabulosa en la que consigue que los suyos se conviertan en los nuestros, conduciéndonos de la mano a nuestra propia memoria enterrada, la individual y la colectiva.

Honrarás a tu padre y a tu madre es una novela conmovedora, en la que cada palabra está escogida con inteligencia y emocionalidad a partes iguales, que penetra en las profundidades de una familia, la de la propia autora, con una historia dramática enterrada bajo capas de cebolla vitales difíciles de pelar. “Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando. Buscar a mis muertos para no matarme yo (…)”, así comienza esta novela, inolvidable, íntima, unas páginas en las que las heridas salpican a golpe de crónica novelada, para conducirnos también por nuestra propia memoria histórica incómoda, injusta y reciente, la memoria de la Guerra Civil, llena de heridas abiertas como zanjas enormes llenas de huesos sin nombre todavía.

Las dos partes de su familia, su abuela paterna y sus abuelos maternos comparten un hecho definitivo, drástico, brutal. Un hecho que los marca a fuego, a ellos y a sus descendientes, a la propia Cristina, que necesita comprender y colocar para poder salir a flote, con su carga generacional a cuestas, lo más limpia posible.

La grandeza de esta novela es que ese hecho brutal que narra Fallarás es tan común y silenciado en nuestra patria, que convierte esta novela en material de interés para que podamos entender la necesidad de hacer memoria histórica y colocar en su lugar todos esos hechos brutales que por desgracia se sucedieron en esa España negra como la sangre coagulada, que se derramó con usura durante la brutal Victoria franquista.

Leyendo esta novela y profundizando en su interior se llega a la conclusión de que igual que el fruto presente de una familia determinada no puede caminar sin sacudirse, comprender y colocar donde corresponde los muertos del pasado, un país como el nuestro tampoco puede caminar con la cojera histórica de no hacer el necesario ejercicio de memoria, justicia y reparación con las víctimas del franquismo, desde el mismo minuto uno de esa guerra injusta, ilegal y contra la democracia española, que causó una oligarquía egoísta y asesina, que sometió por la fuerza de las armas una sociedad que demandaba reparto y democracia. Queda demasiado por saber. 

Necesitamos hacer memoria de una vez en España y ser conscientes de todo lo que significó esa Victoria franquista sobre nuestra cultura de país. Vázquez Montalbán ya alertó de los peligros de no ser capaces de sacudirnos el franquismo cultural, estructural y sociológico que estaba instalado en la sociedad española, aunque hubiera llegado la democracia. Lo hizo hace casi 20 años, igual ya va tocando, porque la ponzoña solo se puede quitar con la decisión de un pueblo valiente que sea capaz de mirarse en el espejo después de hacer el ejercicio de saber con todas sus consecuencias qué es lo que pasó, quienes son los muertos, dónde están, por qué los mataron y los desaparecieron, quiénes se enriquecieron con este desastre y cómo, a consta de quién y por qué…nos quedan tantos porqués…

Recomiendo esta novela de Cristina Fallarás. Desde la primera frase hasta la última me la he bebido sin respirar, con ansia por saber y también he vuelto a releer y releer, enroscándome en frases y palabras que me han emocionado profundamente. Hago mía la historia que narra con dolor Cristina Fallarás, porque es una historia común y compartida por tantas, por miles de personas en este país que tanto queremos y que se llama España. 

Decía Víctor Manuel en unos versos “España camisa blanca de mi esperanza/ a veces madre y siempre madrastra/ reseca historia que nos abrasa/ con acercase solo a mirarla/ (…) quisiera poner el hombro y pongo palabras/ que casi siempre acaban en nada/cuando se enfrentan al ancho mar (…)…Fallarás en esta novela pone el hombro y las palabras. Cuantas más palabras y más hombros se pongan para conocer nuestra propia historia, más capaces seremos de atravesar el ancho mar para llegar esa otra orilla que se llama democracia con el pasaje completo.

Carmen Barrios Corredera


jueves, 23 de agosto de 2018

La bañera



Baño en el fiordo de Dalvík

Subo el tercero de un conjunto de relatos eróticos que voy componiendo este verano. Este es un poco fantástico, jejejeje, y hasta disparatado...pero en los fiordos del norte de Islandia puede suceder cualquier cosa...lo aseguro...y el final del verano puede ser insperado y loco.

La fotografía que acompaña el relato la realicé una tarde de agosto, hace pocos días. Una de las costumbres de Islandia es la de compartir un buen baño caliente en cuelquier sitio. Esta bañera comunitaria estaba al borde del fiordo de Dalvík, cerca de Akureiri -la segunda ciudad más grande de Islandia-. El agua estaba a 41 grados, fuera hacía seis, en pleno agosto. La costumbre es meterse en la bañera y compartir un calido baño al aterdecer con amigos o vecinos, charlan hasta que se les arruga la piel y dejan sitio a otros. 
Tomé varias fotos. La imaginación ha hecho el resto.

La bañera

La luz del atardecer descomponía el paisaje del fiordo. La bañera caliente al borde del mar estaba vacía. El agua tenía una temperatura fabulosa, 41 grados, que contrastaba con el frío de los primeros días de septiembre, tres grados a las siete de la tarde. Se quitó la ropa muy deprisa y se metió dentro del agua.

Le encantaba ver cómo desaparecía el día mirando el canal de salida del fiordo de Dalvík, que se abrazaba al mar infinito en una suerte sucesiva de vaivenes de las olas. La luz era perfecta, acaramelada y envolvente a pesar del frío intenso, y el calor del agua comenzó a subir el tono de sus poros. Estaba relajada, vencida por el sopor que le causaba la calidez del agua al final del día. Sus pechos flotaban complacidos, eran redondos y grandes. Comenzó a acariciarse con un suave roce de los dedos, casi imperceptible, pero constante. Estaba ensimismada con las posibilidades de su cuerpo, siempre le sorprendía la respuesta de su piel al tacto suave, cuando escuchó pasos a su espalda.

No volvió la cabeza para ver quien era. Estaba segura de que era él. El ser con el que llevaba compartiendo esos baños al atardecer desde hacía una semana. La cadencia se sus movimientos le delataba. Escuchó con atención como se iba despojando de sus prendas en silencio, primero oyó caer las botas, después los pantalones, y más tarde un pesado gabán.
Le intuía desnudo a su espalda. No se movió un milímetro para mirarle. Una excitación extraña, impetuosa y salvaje inundaba sus sentidos al notar su presencia tan cerca.

Él era delgado, tenía unas manos acogedoras y hábiles, y una lengua que llegaba a cualquier parte de su cuerpo. Sintió las manos de él apoderarse de sus pechos por detrás, sin decidirse todavía a entrar en el agua a compartir con ella la bañera caliente. Mientras se los amasaba y presionaba sus pezones erizados entre sus dedos sintió su lengua chupar su cuello, su lengua larga, prodigiosa, que se enroscaba al rededor y descendía resbaladiza por el canalillo firme de sus pechos hasta encontrar un hueco suave y líquido por el que colarse entre los labios de su sexo.

Poco a poco, mientras friccionaba con su lengua la parte más delicada y sensible de su ser, iba oprimiendo su cuello, de tal manera que en ocasiones parecía que le faltaba un poco el aire. La excitación iba subiendo a medida que él aflojaba o tensaba su lengua, a la vez que masajeaba el montículo delicado y cada vez más erguido entre sus labios. Cuando estaba a punto de explotar o de asfixiarse, él cedía la tensión, y ella se quedaba en el filo del máximo placer sin alcanzarlo del todo, mientras respiraba hondo para entregarse a otra nueva embestida.

De repente, cuando estaba rendida a este juego fatal, él desenroscó su lengua prodigiosa y se zambulló en el agua como una criatura dotada de secretos indescriptibles para el placer. A ella le daba la sensación de que él era en sí mismo un ser nacido para proporcionar goce y sentido a su cuerpo, hasta hacerlo latir sin freno, como una locomotora enloquecida que ha salido de los raíles que tenía marcados sin remedio.

El agua caliente compensaba el frío de la noche, que ya oscurecía por completo la silueta del escenario fantástico del fondo del fiordo. Se sentía confiada, plena, como si se encontrara en el interior de un útero meloso, a expensas de las caricias redondas que él le proporcionaba. Notó como las manos de él le separaban los muslos lo suficiente para poder meter su cabeza dentro del agua hasta pegar los labios haciendo ventosa en el pórtico de su sexo. La lengua salía y entraba en su hendidura enrojecida cada vez más rápido, cada vez más dentro, hasta casi llevarla a gritar de la emoción, pero no del todo. Él era un maestro en colocar su cuerpo al límite del precipicio de la excitación extrema sin dejarla caer en la plenitud del placer así como así.

El ser dotado de una lengua sobrehumana sacó su espléndida cabeza del agua y la besó con fiebre, la comió la boca, los labios, la lengua, la succionó el cuello con ansias de vampiro, mientras la sentaba sobre su sexo erecto, riguroso, un punto inhumano, resbaladizo como un tobogán de miel, sin llegar a permitir que el cuerpo de ella abrazara por completo la totalidad de su miembro.

La fue empujando sobre sí mismo poco a poco, hasta que ella notó una plenitud al límite de lo soportable. Estaba llena. Llena de él, cuando volvió a sentir su lengua prodigiosa rodear otra vez su cuello y descender a lo largo de su espalda hasta introducirse de forma exquisita en el anillo interior revestido por sus nalgas carnosas de mujer plena.

Él se movía con ritmo, practicando un baile álgido, denso, líquido, diestro, cuajado de lengua y de sexo, aflojando o acentuando la presión sobre su cuello, sobre sus pechos, sobre su sexo, toda ella entrando y saliendo de la bañera, entrando y saliendo del frío al calor, del calor al frío, abrazando con sus entrañas la lengua y el sexo de él, en un juego que se prolongó hasta llevarla a derramarse con fuerza, haciendo rebosar la bañera, mientras él terminaba de penetrarla emitiendo un sonido exaltado, de lujuria gutural, propio de un animal salvaje en pleno celo, que retumbó en el fondo del fiordo provocando que delfines y ballenas respondieran a coro. 

Carmen Barrios Corredera, 23 de agosto.

*Este relato también puede leerse en la sección cultura de www.nuevatribuna.es

martes, 14 de agosto de 2018

Chuches

Ellas...tras el cristal






El verano sigue fluyendo deleitoso y caprichoso. Subo un nuevo relato erótico a mi blog, que será el segundo de un libro de cuentecitos deleitosos, que espero ser capaz de componer. Me gusta la literatura erótica y creo que las mujeres tenemos una mirada distinta sobre la sexualidad, que es necesario explorar y compartir. 
La fotografía que acompaña el relato la hice en una calle de Dublín hace un par de años. Robé esta imagen de dos mujeres relajadas charlando con gesto grácil desde la acera de la calle. Me gustó la expresión de complacencia de la mujer rubia que está de pié, que se deja entrever a través de la bruma del cristal de la ventana. ¿De qué charlaban? Es un misterio. Una imagen así puede hacer que la imaginación fluya.
Va el cuento:

Chuches
Le gustaban las chuches. Desde que era una niña adoraba sobre todo los caramelos gordos de koyak, los de fresa, que se deleitaba en chupar y chupar hasta que una salivilla rosácea rebosaba el pozo de su boca y se derramaba por la comisura de sus labios.
Rememoró esa sensación placentera de la infancia al ver como su amiga Ada disfrutaba saboreando un chupa-chups de los gordos de koyak, que teñían sus labios de un rojo carmesí brillante e intenso, delatando el fulgor de su penetrante sabor.
Observar a Ada disfrutar así, con el chupa-chups entrando y saliendo de su boca entreabierta lo justo, con una presión leve, formando un anillo perfecto sobre la redondez del caramelo, una vez tras otra, en un juego líquido con la lengua relamiendo la superficie dulce y suave de la golosina, le pareció tan sensual en una adulta que se le fue un hondo suspiro involuntario.
-¿Quieres uno? –le preguntó Ada con un punto pícaro y chispeante en la mirada- que la sacó de su ensimismamiento, para fijar sus ojos en los de su amiga y comprobar así que Ada tenía las pupilas un poco dilatadas, como de loba hambrienta que ha fijado la atención en una presa, mientras se reía con los ojos.
-Vale, sí, claro que sí, hija que tienes una cara de disfrute…que, la verdad, me has dado envidia…- le contestó.
Ada comenzó a quitarle el envoltorio al caramelo con parsimonia, como si fuera el mejor de los regalos, un manjar realmente exclusivo solo concebido para ella, para un goce por encima de sus posibilidades.
Contemplar la acción acentuó su deseo e hizo crecer su impaciencia. Involuntariamente se mordió los labios al ver que Ada se metía el caramelo en su propia boca antes de dárselo a ella, que sin poderse contener se lanzó sobre el chupa-chups como una sedienta a la que le ofrecen una rodaja de sandía en medio de un desierto.
Ada no cedió el palo, y tuvo que contentarse con chupar el caramelo al ritmo que ella imponía. Un ritmo lento, pausado, roncero, calmoso en exceso, que le permitía detenerse en cada matiz de la forma y apreciar el intenso sabor a fresa con mucha más complacencia, llegando casi a la embriaguez. Estaba tan concentrada recorriendo el cuerpo redondo de esa particular ambrosía que no se dio cuenta de que Ada estaba pegada a ella y que le ofrecía su lengua de forma alternativa al chupa-chups.
Le encantó. Chupa-chups, lengua, lengua, chupa-chups, y vuelta a empezar, hasta que las dos notaron como la saliva de cada una de ellas desaguaba por sus bocas, descendía por las barbillas de cada una y fluía libre por el canalillo de sus pechos inundándolo todo.
Con un movimiento natural, pero inesperado para ella, Ada le subió la falda, le apartó la braga y le paseó el caramelo por la entrada más sonrosada y oculta de sus deseos, hasta que la fricción la llevó flotando a un estado de excitación líquida, navegando por los cauces de su propio cuerpo.
Mientras accionaba empujando el caramelo con mano firme, Ada la fue conduciendo hasta el sofá y la hizo recostarse con las piernas separadas lo justo para que quedara al descubierto el paisaje natural de la lubricidad más lujuriosa. Nunca había estado tan excitada, la lengua de Ada relamía sin freno el caramelo dentro de ella, cada vez con más ímpetu y más fruición, hasta que solo quedó el palo, justo a la vez que un rayo de electricidad  provocó que estallaran sus compuertas interiores, liberando ríos de flujo de color rosa fresón que Ada absorbió sin desperdiciar una sola gota.

Carmen Barrios Corredera. Agosto de 2018

*Este relato también puede leerse en la sección de cultura de www.nuevatribuna.es

domingo, 29 de julio de 2018

Jugo de Papaya


Camino del valle


Dejo un relato para las calurosas tardes de verano...la foto que lo acompaña es una especie de recorrido visual por los montes y los valles más hermosos que existen...los de nuestro propio cuerpo.

Jugo de papaya
De la pantalla del móvil salían cataratas de jugo de papaya. Manaban en forma de palabras que acariciaban el cuerpo de ella, a veces con delicadeza, a veces con violencia. Brotaban en cualquier lugar, sin previo aviso, y predisponían su cuerpo hacia una frontera inexplorada del deseo que la transportaba a un lugar fuera del tiempo y el espacio, a una piscina densa de fluidos en la que permanecer a flote solo con el vaivén de las caricias.
Su estado de excitación variaba con cada sustantivo, con cada adjetivo, con cada verbo…él sabía cómo manejar las palabras, colocando una detrás de otra para azotar su culito hasta teñirlo con una mancha encarnada difícil de disimular. O para erizar sus pezones sonrosados hasta convertirlos en fresas a punto de reventar por efecto de la succión.
Era un mago de las palabras. Tejía metáforas que ella recibía como una red un poco líquida, sobre la que podía tumbarse con la complacencia amable de que todo lo que la rodeaba era fruto de la conjunción perfecta entre su propia mente y la habilidad para enriquecer el lenguaje de su amante. Él tenía recursos para todo, artículos para pellizcar, adverbios para penetrar, conjunciones para unir hasta la extenuación, hasta romper cualquier puerta de entrada, provocando en ella una excitación tal, que sus pechos se encendían como dos antorchas llameantes, que iluminaban la estancia con un clamor rojo propio de ese tipo de lugares bañados por el toque virtuoso de la lujuria.
Las palabras que ella adoraba más eran las que manaban sin freno como jugo de papaya, derramándose por su cuerpo hasta avivar más las llamas de sus pechos, desencadenando un volcán en erupción en el pozo carmesí de su sexo. Palabras como boca, chorrear, fluido, explorar, culebrilla, meter, plátano, fresa, líquido, pis, jugar, comer, mirar, flujo, lengua, semen…conseguían provocar en ella una inundación en toda regla, que sabía a melaza dulce en el vaso de sus labios y que él libaba con ansia, sin desperdiciar una sola gota, como una mariposa dotada de dos lenguas infinitas.


*Este relato también se puede leer en la sección de cultura de www.nuevatribuna.es
Carmen Barrios Corredera, 27 de julio de 2018



martes, 15 de mayo de 2018

La carta. Relato de una protesta protagonizada por mujeres en 1962.




Corre, corre, corre...


El 15 de mayo de 1962 un grupo de cinco mujeres madrileñas convocó en la Puerta del Sol de Madrid una concentración de protesta, que fue la primera manifestación de mujeres, y convocada por mujeres, desde el final de la Guerra Civil. Protestaron en solidaridad con las mujeres asturianas que estaban apoyando las huelgas de la minería y que el régimen franquista estaba reprimiendo con brutalidad. Para recordar este suceso, escribí un relato titulado La Carta que forma parte del libro Rojas. Relatos de mujeres luchadoras. (Utopía Libros, octubre de 2016).
Han pasado 46 años de aquella acción que se conoce poco. Las mujeres de Madrid volvemos a estar en luchas diversas, por nuestros derechos con multitudinarias manifestaciones feministas como la del 8M o contra sentencias machistas como la de La manda que nos sonroja y nos subleva. También nos manifestamos por derechos de trabajo digno, como lo hacen las Espartanas de Coca-Cola en Lucha, Las Kelys o las empleadas de Inditex, también por las pensiones justas, o por la sanidad y la educación públicas de calidad.
Las mujeres del Madrid del siglo XXI seguimos saliendo a las calles de esta ciudad que amamos para reclamar derechos y no lo vamos a dejar de hacer hasta conseguir lo que perseguimos, que no es otra cosa que dignidad, justicia y la mitad de todo. Seguimos queriendo el pan y las rosas.
He pensado en celebrar este 15 de mayo de 2108 (fiesta de Madrid) recordando a aquellas mujeres que llenaron la Puerta del Sol un 15 de mayo de 1962. Porque fueron, somos, las debemos mucho.  El cuento de La Carta es un homenaje a todas las luchadoras que se pasean por nuestras calles y las llenan con sus gritos de protesta, a todas esas mujeres que se plantan para mejorar la vida de todas y de todos, que son anónimas, pero que verdaderamente son las que construyen la historia, las que tejen con sus pasos decididos cambios fundamentales y avances para la vida de todas. Para ellas, para nosotras, para mí misma, ahí va este relato:

La carta
Tenían motivos para intentar algo. Eso pensaban ellas. Ana, Carola y Gabriela decidieron una tarde que había que hacer algo. “Tenemos que escribir una carta –dijo una de ellas– una carta que explique con claridad lo que está sucediendo, una carta que eleve sus frases de protesta hasta la Luna, que mueva los cimientos de esta España sorda, muda, estática, una carta que convoque a todas las mujeres en la plaza más céntrica del centro de este país secuestrado por el miedo, una carta que llene la mismísima Puerta del Sol y a plena luz del día, que para eso es el cruce de los caminos de la historia de nuestra tierra, una carta que ponga a estos cabrones en evidencia y que arrope a las mujeres asturianas que resisten”.
Sí, era necesario hacerlo por ellas, por las mujeres de los mineros asturianos en huelga. “Por ellas, las asturianas, –continuó otra– por las mujeres de los mineros, por ellas, que están en la lucha, que sabrán de nuestra carta y sentirán que no están solas. Eso es lo que tenemos que hacer…, por ellas, por nosotras, para que se sepa que las mujeres existimos y que luchamos y que contamos y que estamos ahí, que no somos invisibles, ni pasivas… ¿Qué os parece?”.
Y a todas, a las tres que compartían ese momento, Gabriela, Ana y Carola, a ellas tres les pareció muy bien, y también a Gloria y a Eva, que se enteraron después y entre todas decidieron que había que realizar una acción directa: escribir una carta para convocar una manifestación, una concentración de protesta y en solidaridad con las mujeres de los mineros asturianos que estaban siendo brutalmente reprimidas…
“Que se comenta en los círculos del Partido que están yendo a por las mujeres, que los mineros están en huelga, sí, pero de ellas, de las mujeres se habla menos, y ellas están manteniendo también una lucha heroica asistiendo a los piquetes con palos y pimienta, como el que más, movilizando a todos, y se las menta poco. Ellas, la mujeres de los mineros hacen las colectas, se organizan para que nada falte, recaudan fondos, no se quejan y pelean, y sacan los hijos adelante, y cocinan ollas comunes para que todo el mundo coma y sobreviva, que la policía sabe que hay que debilitarlas, que la lucha y la huelga también se sustenta gracias a ellas, y como lo saben pues han comenzado a perseguirlas, que las están maltratando, y torturando, que dicen que a una de ellas le han dado una paliza brutal, y que a otras dos las han rapado la cabeza, las han paseado por Oviedo con un pañueluco para taparles el desaguisado en un estado lamentable, como cuando la guerra, que quieren meter miedo a las mujeres y a los mineros, y a toda la gente… como aviso, el miedo como aviso de lo que le puede pasar a cualquiera que proteste o que exija lo que es justo, y tenemos que hacer algo…”.
Y vaya si lo hicieron. Era finales de abril de 1962. Las huelgas de mineros en el Norte se sucedían desde primeros de abril, cuando despidieron de la cuenca de Mieres a siete mineros por reclamar condiciones dignas de trabajo, y seguridad –que se jugaban la vida cada hora– y subidas salariales, sí, y el ambiente se cortaba. La Gran Huelga de la Primavera de 1962, la bautizaron después. La presión era grande y los periódicos no publicaban nada, o casi nada dentro de España, que no así fuera de nuestras fronteras, en Francia, Bélgica, Italia, Suecia o Inglaterra, donde los grandes diarios sí se hicieron eco, porque además en algunos países europeos también había huelgas en la minería en esos momentos y se solidarizaban con lo que pasaba en España y criticaban la represión que había aquí. Y en España se silenciaba todo, pero a pesar de eso, del silencio, en España la gente sabía que algo gordo pasaba, quién más o quién menos tenía algún familiar, algún conocido en Asturias y las noticias corrían de boca en boca y con medias palabras, casi sin nombrar los acontecimientos, porque el miedo era real, se palpaba y la mayoría pasaba de puntillas, sí, porque había mucho miedo, pero las huelgas existían, la lucha era cierta, y su eco llegaba lejos, muy lejos, también la represión, y el miedo, y se callaba, y se callaba, y se callaba…, también se gritaba, para dentro y para fuera, se gritaba de una forma muda, atronadoramente muda, desgarrada.
“Y es que entre los que saben y no cuentan y los que prefieren no saber, pues así pasa, que no pasa nada, y las maltratan impunemente y las pegan y las persiguen, y las destierran, y como no hagamos algo, fracasará la huelga, y no nos podemos permitir que fracase, porque lo que exigen es justo, que la gente tiene que ser consciente de lo que pasa, ¡coño!” –afirmó otra–.
Menos mal que siempre hay personas dispuestas a contar lo que sucede, lo real, sin edulcorar, y a protestar y a señalar lo que está mal, y a reclamar justicia, aunque les duela, aunque se jueguen ese presente cómodo, que seduce como el mejor de los amantes. Hay personas que son capaces de jugarse la comodidad, por lo que toque. Y eso es lo que ellas hicieron, se la jugaron. Escribieron una carta para contar lo que sucedía en la minería asturiana. Una carta pidiendo la solidaridad de las mujeres españolas con las mujeres de los mineros en huelga.
Decidieron dar la mano a las mujeres asturianas en lucha y luchar con ellas, luchar desde donde podían y como se les ocurrió. Y trazar así una elipse en el tiempo que las conecta con nosotras, las mujeres de ahora, las del presente. En una época muy difícil Gabriela, Ana, Carola, Gloria y Eva, decidieron gritar y no aguantarse. Y lo hicieron a lo grande, con la imaginación fresca de las mujeres en lucha, con el arrojo de las heroínas de novela.
Eso sí, antes de comenzar informaron de su idea al Partido Comunista, con el que tenían relación, sobre todo el marido de alguna de ellas, que era dirigente, incluso. Y Gabriela se lo contó a su marido, para avisar, le dijo. “Javier, que te aviso de que vamos a escribir unas cuantas cartas y a enviarlas para convocar una concentración, es por lo de la represión a las mujeres asturianas, que hay que hacer algo”. Y él se dio por enterado y no puso pegas, “adelante” –le dijo–, sin darle mayor importancia…y lo que parecía, más bien, fue que él pensó que no serían capaces de montar algo así. Vamos que parece que él pensó que era imposible que una cosa así, que una acción así pudiera salir bien, que ellas no iban a ser capaces de organizar una cosa así, sin infraestructura ni nada, sin multicopista ni Cristo que lo fundó, si total eran cinco locas, y siguió a lo suyo, con sus cosas, sin darle más vueltas al asunto. Ellas hicieron lo que tenían que hacer: siguieron adelante. Se pusieron a escribir unos cuantos párrafos de nuestra Historia reciente. Y escribieron.
Escribieron una carta anónima. Una carta dirigida a las mujeres españolas. Una carta en la que se narraban las penalidades por las que estaban pasando las mujeres de los mineros asturianos en huelga, las presiones, los maltratos, las torturas a las que estaban siendo sometidas. El destierro. Todo se detalló en esa carta. Una carta en la que se convocaba a una concentración de protesta a las 12 de la mañana el 15 de mayo, día de San Isidro, y fiesta en Madrid, en la Puerta del Sol. Una carta importante, histórica en cierta forma, porque se llamaba a una manifestación de mujeres, convocada por mujeres y organizada por mujeres por primera vez desde la II República.
El trabajo de la convocatoria fue cansado y extenuante, pero pleno de pasión y de fuerza. Lo fueron haciendo poco a poco. Tenían una máquina de escribir y se juntaban en casa de Gabriela, que era la dueña de la máquina, bueno era de su marido, que para eso era escritor, y se ponían a escribir y escribir en todos los ratos que podían. Se iban turnando entre las cinco, tejiendo una gran protesta con las teclas de la máquina de escribir. Utilizaron papel blanco y papel de calco a raudales. Copiaron a máquina, y por turnos, en bloques de diez folios a la vez intercalados con papel de calco, todas las cartas que pudieron hasta que les reventaron los dedos de las manos, que les dolían de verdad, porque había que darle a las teclas bien duro para que se marcaran los diez folios. “Joder, sigue tu, Gloria, que ya no puedo más, que tengo los dedos destrozados, necesito descansar, que me duele hasta el aliento”, dijo, Eva, o quizás fue Carola, qué más da. Y siguieron un día tras otro, una tarde y otra, los ratos que pudieron, hasta que la cabeza les rebosó de letras y de palabras en torrente, palabras y letras, letras y más letras, palabras y frases repetidas hasta el quebranto, hasta que los riñones se plantaron y dijeron ¡basta!, y las manos ya nos les respondían.
En total reunieron unas dos mil copias entre las cinco. “Y ahora, ¿qué hacemos con tantas cartas?, que hay más de dos mil, calculo, ¿cómo colocamos todo esto”. Preguntó Ana. “Creo que lo mejor es buscar nombres al azar en la guía telefónica y copiar direcciones. Donde ponga Don Fernando Flores Gómez, por ejemplo, nosotras escribimos en el remite ‘Señora de Flores Gómez’…así hasta que rellenemos todos los sobres. Va a ser un trabajazo chicas, pero no queda otra”, dijo Gabriela. Y fue una hazaña.
Después sembraron los buzones de Madrid con aquellas cartas, de forma discreta y concienzuda, casi con mimo, como se siembra una tierra preparada para germinar. Y lo llevaron a cabo de una forma tan concienzuda y tan estudiada que salpicaron la ciudad de semillas. Fueron soltando los sobres en los buzones poquito a poco, hasta repartirlos todos. Después solo quedaba esperar y observar. Y fue emocionante. Se sintieron vivas, más vivas que nunca.
El día 15 de mayo de 1962 acudieron a la Puerta del Sol a las doce de la mañana, como estaba escrito. Acudieron en grupo, con amigas convocadas de viva voz, a ver qué pasaba, todas expectantes. Y lo que sucedió fue muy bello, confuso al principio, pero bello. La plaza comenzó a llenarse y a llenarse, y como no sabían si era debido al día de fiesta o a su convocatoria, decidieron dar un salto. Protestar en alto y sin previo aviso, que a eso se llamaba dar “un salto”. Y dieron un salto que no tenían previsto, pero era necesario para poder saber porqué estaba allí tanta gente. Y Carola dijo: “¿Por qué no damos un salto y cantamos Asturias Patria Querida y a ver qué pasa?” Y eso hicieron, dieron un salto sonoro, un salto atronador, de los que hacen época y comenzaron a cantar a voz en cuello, tan alto como pudieron y con toda la pasión de la que eran capaces Asturias Patria Querida/ Asturias de mis amores…. Y la muchedumbre respondió ¡quién estuviera en Asturias/ en algunas ocasiones!… Y cantaron hacia delante una y mil veces. Cantaron con las manos, con los pies, con el cabello elevado, con las caderas, con la voz y a voz en cuello, un canto atronador, que se escuchó más allá de las fronteras de la historia…
Y la canción fluyó libre, y se elevó, y se elevó, y rugió Madrid. Y las gargantas de las gentes allí concentradas cantaron y cantaron hasta desgañitarse como si pertenecieran a un solo cuerpo coordinado y potente, un cuerpo social inmenso elevando un grito firme al infinito.
Y esa canción, una canción popular, inocente, hasta ese momento, de un minuto para otro se convirtió en un himno de protesta. Y una de ellas dijo “creo que se va a liar, que ya se está liando una buena, a correr toca chicas, ¡¡a correr!! que veo a la policía que sale, que sale la poli por la puerta de la DGS, que sale, que vienen, que vienen”…
Y así fue. Así sucedió. La Dirección General de Seguridad –que estaba allí, en la Puerta del Sol, en el mismo lugar que hoy ocupa la sede de la Presidencia de la Comunidad de Madrid– comenzó a vomitar policías y policías, y más policías, muchos policías, con porras y cascos, con escudos y más porras y botes de humo, y se lió un bochinche considerable, de gente que cantaba y corría, que corría y cantaba y hubo detenciones. Formaron un pasillo de policías y metieron en la DGS hasta noventa personas, que se dice pronto, ¡noventa!, que se llenaron los bajos del lugar, los tristemente célebres bajos de ese sótano infame en el que se torturaba antes de preguntar.
A la mayoría de las personas que detuvieron aquel día las soltaron enseguida, porque solo las podían acusar de haber cantado Asturias Patria Querida, y resultaba bastante ridículo, hasta para ellos mismos, los represores.
Días después de la protesta detuvieron a alguna de nuestras protagonistas. Las acusaron de desórdenes públicos y las conminaron a abonar una cuantiosa multa, que se negaron a pagar, porque no quisieron reconocer que hubieran cometido delito alguno. Por ello fueron encarceladas y estuvieron presas unos meses, poca cosa para la época. Fue poca cosa, porque afortunadamente no pudieron relacionarlas con ninguna organización política clandestina, ni con el PCE ni con ninguna otra, y achacaron el incidente a los desvaríos de unas locas.
De esta protesta no quedó apenas vestigio. Solo la memoria de las participantes y dos líneas escasas, aparecidas tiempo después en Mundo Obrero (periódico clandestino del Partido Comunista de España), que acreditaron el suceso.
El Partido Comunista de España le dio importancia a esta acción y decidió llamar a las organizadoras para que entraran a formar parte activa y coordinada de la lucha clandestina. Las crónicas internas del PCE y la memoria de Merche Comabella –que fue quien me relató este suceso de lucha– cuentan que las pusieron en contacto con el colectivo de mujeres de presos políticos y que entre todas dieron nacimiento y cuerpo al Movimiento Democrático de Mujeres (MDM), del que Comabella fue también una activa integrante. Pero, esa, es otra historia.